У 1374 році, на тлі тривалого конфлікту Північного та Південного дворів, у родині акторів театру саругаку народжується хлопчик на ім'я Оніяша. Він проводить свої дні в тихому смутку, переслідуваний простим, але постійним питанням: «Чому люди танцюють?». І ось одного разу він бачить танець, який здається йому по-справжньому досконалим — і все починає змінюватися. Це історія про прекрасного юнака, який згодом перетворить саругаку на витончене мистецтво театру Но і залишиться в пам'яті як Дзеамі.