Здатність говорити дає велику можливість висловлювати свої думки і почуття, ділитися ними з кимось. Ця здатність по-справжньому робить людину щасливою. Але слова можуть поранити, заподіяти нестерпного болю. Щось, сказане буздумно, в пориві нестримного гніву, і слова, які не мали на меті образити... Життя вчить нас бути стриманими у висловлюваннях, але "тримають язика за зубами", на жаль, не всі. Колись Джюн була щаслива. Але занадто мала, щоб зрозуміти просту істину: не тільки вчинки можуть завдати комусь шкоди. Пара слів, і сім'ю зруйновано. І в цьому була тільки її вина. Але ось звідки не візьмись перед дівчинкою з'являється крихітний дух у вигляді кумедного яйця. І чарівним чином "ув'язнює" її голос, щоб Джюн більше ніколи не змогла заподіяти комусь страждань. Так, відтепер німа, але з гіркотою на серці, в тіні власного відчуження, вона продовжує жити і дорослішати. Поки одного разу...

Головний герой Йе Чо грає в MMORPG під назвою "Слава". Але він не якийсь там пересічний гравець, а справжній монстр своєї справи. Йе Чо - експерт і знаходиться на вершині цієї гри, але одного разу йому доводиться покинути команду професіоналів. Після цього він вирішує зажити звичайним життям і влаштовується на роботу в інтернет-кафе. Але коли "Слава" запустила десятий сервер, він не втримався і почав грати знову. Звичайно, його вже обігнали більш спритні гравці, і тепер Йе Чо доведеться знову боротися за місце під сонцем.

Невідомий досі вірус "ґастрея" поставив Землю на межу загибелі. Заражені з часом перетворювалися на божевільних чудовиськ, які знищують усе живе. Виняток один - діти, що народилися від матері, інфікованої на пізніх стадіях. Такі дівчата (народжувалися тільки вони) отримували імунітет і надздібності: силу, швидкість, витривалість, але бували й інші таланти. В цілому, людство вижило з двох причин. Перша - відкриття матеріалу під назвою вараній: чорного металу, який запобігає розвитку вірусу. Друга - відгородившись захистом з варанієвих монолітів, вцілілі людські анклави навчилися використовувати «проклятих дітей». Тепер порядок підтримують приватні агентства, де служать команди з дівчинки-«знищувача» і її «провідника». Більшість юних мутантів - майстри ближнього бою, а партнери-люди зазвичай надають вогневу підтримку. Їхні чорні кулі з варанію добивають монстрів, але можуть убити і...

Королівство Дова, розділене на 13 самостійних регіонів, недавно відсвяткувало 99-річчя свого монарха. На території дови діють всілякі установи та служби, які в свою чергу знаходяться під контролем потужної організації, відомої як «Акка». Джін Отус - заступник начальника однієї з таких служб, наглядового відділу, в наявності якого - невеликі філії, які розкидані по 13 регіонах з центральним офісом у столиці. Займаються вони в основному відстеженням діяльності «Акка» по всьому королівству, а також збором і зберіганням даних про неї. Незважаючи на свій статус, часом і самому Джіну доводиться, за службовим обов'язком, відправлятися на місця для особистої оцінки ситуацій.

Одного разу на очах у звичайної японської школярки Юкі велосипед її однокласника Тецу перетворюється на істоту, що виглядає як помісь колобка і величезного робота, хоча й дуже мила помісь, яку руки так і тягнуться попестити й погодувати. Звуть це диво Сенко, і воно вміє трансформуватися у що завгодно. У Тецу є з ним зв'язок, який проявляється у вигляді кумедного чубу. Все б нічого, але Тецу не один такий. У іншого звичайного японського школяра Шю є не менш просунутий вихованець. Шю призначає Тецу зустірч на даху хмарочоса, а в якості заручниці прихоплює Юкі.

У гонитві за мрією стати барабанщицею Акі Міяґава переїхала в Токіо, де з'ясувалося, що поєднувати жорсткий режим тренувань і підробітку не так-то й легко. Через 15 років вона повертається на батьківщину, щоб підготувати нове покоління до фестивалю барабанів.